​走红、逃跑、结婚、玩乐队，陈楚生丨十年过山车

每年的跨年晚会，就是各卫视不见硝烟的资源战，这边厢，小鲜肉、当红辣子鸡齐登场，那边厢，学院派、实力唱将比功力。为了争夺新年前夜的那点收视率，各卫视纷纷使出看家本领，除了出场费的比拼，邀到什么咖位的明星也是各家实力和人脉的见证。

因此，每年跨年晚会惹热议的，除了节目的精彩度，就属嘉宾阵容，卫视台和各个明星的恩爱情仇，姻缘瓜葛，一到年末的时候，从是否出席跨年晚会，就可见一斑。

而今年最受瞩目的莫过于，陈楚生和湖南卫视的七年破冰重聚。2017年跨年，陈楚生以一首回忆杀《有没有人告诉你》，回归了阔别七年的老东家湖南卫视，让众多观众感慨万千。

作为湖南卫视第一届《快乐男声》的年度总冠军，在最当红、最受热捧的时候，突然消失，陈楚生一直给人一种神秘之感，他的近况也一度成为众人的猜测对象，甚至至今百度上还有“陈楚生为什么坐牢”的词条。

2009年湖南卫视春晚，陈楚生不打招呼地逃跑，让众人愕然，也让他失去了发展事业的最佳时机。官司缠身、高额的解约赔偿，让快男时累积的人气余温逐渐消散，随着同期的张杰、魏晨大红特红，而作为冠军的陈楚生却逐渐成为了怀才不遇、时运不济的典型。

这些年，他的成名曲《有没有人告诉你》依然是KTV热点歌曲，但作者却开始成为一些年轻人眼中不具名的人物。

没来得及看湖南卫视的跨年晚会，最近一次看到陈楚生是在《天天向上》的一期节目中，不知道节目组是否有“对照”之意，邀请了一众红极一时，却最近鲜有动态的歌唱选秀节目冠军。

陈楚生作为快乐男声的代表，来到节目，唱了他当时选秀时唱的《棋子》。

△阔别多年，再次在湖南卫视看到陈楚生，汪涵心里估计也五味杂陈。

当主持人组成的“导师团“问他“为什么选这首歌？”

陈楚生说： “其实我当时比赛的时候，也唱过这首歌，但是当时没有领会这首歌词的意味，那我觉得经历了十年，其实就像坐过山车的感觉一样，再回到这个舞台，就是百般滋味。”

《棋子》里唱道，“我像是一颗棋子，来去全不由自己，举手无回你从不曾犹豫，我却受控在你手里，想走出你控制的领域，却走近你安排的战局”。

当年的事实如何，不身处其中之人，恐难窥全貌，但幸运地是，当事人已经坦然地接受一切，并把它当做成长的养料。

“一切都是最好的安排”是陈楚生不管是在采访中，还是在微博上多次挂在嘴边的，也许这是一个走到35岁的男人，对自己与世界的和解。

今天，我们就来了解一个跌跌撞撞走到“三十五”，和世界和解的陈楚生。

陈楚生 跌跌撞撞走到“三十五”

文丨巫烜

“忙忙碌碌，迷迷糊糊，就这样走到 35”，这是陈楚生与他的乐队 SPY.C 合作的新歌《35》中的歌词。2016 年，三十五岁的陈楚生，组建了新的乐队SPY.C，发布了三首和此前风格完全不同的歌曲，与其说是突破或者蜕变，陈楚生更愿意把这看作是一种成长。

△陈楚生，出生于海南省三亚市，独立音乐人。2007 年 7 月参加湖南卫视“快乐男声”，获得全国总冠军。2011 年 8 月 14 日，他以中国音乐人代表的身份应邀参加夏季音乐节“日本 Summer sonic 音乐节”，成为首位献唱的中国歌手。2016 年正式成立SPY.C乐队，发行独立唱作单曲《35》、《秘密》和《来来回回》。

不停地和外界的力量对抗

提起陈楚生，大多数人对他的印象还停留在那个抱着吉他安静唱歌的男生，一首《有没有人告诉你》唱尽忧伤与悲凉。作为 2007 年“快乐男声”冠军，本该星途坦荡的他却在 2008 年底的湖南卫视跨年演唱会中匆匆离开，他的节目最终也被取消，引起一片哗然，离开的原因他一直没有正面说明。近十年的时间里，陈楚生渐渐淡出公众视野，偶尔的热议也免不了与“罢演事件”和解约事件牵扯在一起。

很多人不理解陈楚生“罢演”的行为，认为他不成熟，放弃了大好的机会，但只有他自己知道自己的矛盾。他形容那个时候自己是“半桶水”，既没有明确的目标，又觉得别人的说法不符合自己，只好不停地和外界的力量对抗，“有一个很矛盾的力量一直抵着我，让我不能往左也不能往右，也不知道往哪个方向”。

回顾他的音乐之路，每一步都走得不容易。最早在酒吧驻唱时，陈楚生就下定决心要成为一名职业歌手，他曾以为进入职业的环境就能和更多优秀的音乐人合作，可以弥补自己在音乐方面的不足，没想到却事与愿违。

签约百代唱片的两年，陈楚生都没有发片。期间也试录过一些 demo，或者在公司安排下尝试为其他人写过一些作品，但始终得不到重用。这两年陈楚生过得很无力，很失望，但更多的是扑面而来的压力，“家里的亲戚朋友和在深圳这个圈子的一些同行，都会关注你当时过得怎么样”。他只能让自己更加努力，拿着比赛奖金买电脑，自学音乐软件，系统地学习编曲，“希望能够被公司看到我的努力与闪光点”。

终于，陈楚生熬出了头，2007 年 7 月底他拿下“快男”全国总冠军，11 月初就发行了第一张 EP。那段时间陈楚生忙得焦头烂额，活动不断，导致第一张 EP 的制作周期压缩到了十天。节奏太快，陈楚生措手不及。2009 年的专辑《冬去春来》中有一首歌叫《鱼乐圈》，歌中他以鱼喻己，写道：“这是谁画的圈，我的梦在这里面，现实和实现之间，是否不再遥远。”他曾以为进入到职业的环境里就能够“做音乐”，没想到却始终感受不到做音乐的踏实感与愉悦感，反而感觉自己在浪费时间，“我觉得我在浪费时间做很垃圾的作品”。

现在再看这些争议与纠葛，陈楚生还是无法用三言两语表达清楚，当时年轻气盛的他只想用自认为是简单直接的方式解决问题，而现实之复杂却不遂他愿。提起往事，陈楚生仍颇有些唏嘘：“处在当时那个环境，人又年轻不知道该怎么办。实在是不知道该怎么办。”

“我现在只是乐队的一个主唱”

△SPY.C（侦探 C）是由陈楚生组建的内地 Indie pop/Synth pop 风格的独立乐队。由主唱陈楚生，吉他手王栋，键盘手陶华，贝斯手崔凯，鼓手大伟五人编制构成。十年来，他们是一起组团演出的好伙伴；第十年之际，一直怀揣着组建优秀乐队梦想的陈楚生与乐队成员再度集结，开启了全新专辑共同创作的新模式。不同于陈楚生个人的表演方式与曲风，SPY.C 乐队将以全新 Indie pop 风格延续他们的音乐梦想。

跌跌撞撞，时光走到 2016 年，陈楚生 35 岁。10 月 28 日，他在微博中发了两张早前在 《天天向上》录制节目时的照片，并写道：“岁月悠长，相聚甚短，一切都是最好的安排，想说的没说的就都留给音乐吧。”

那期节目中，陈楚生重回熟悉的舞台，心情复杂。回忆起过去的任性，他说：“在人的这一生的阶段里面，我觉得这十年，可能要说抱歉的人，真的非常多。”言语诚恳，表情真挚，底下的观众因此而红了眼眶。曾经一个人抱着吉他在舞台上单打独斗的 09 号选手陈楚生悄然间褪去了一身少年的稚气，已然是一个从容稳重的成熟男人。

很多听过陈楚生新歌的人都说：“他不像以前的陈楚生了”。的确，他的歌和他本人一样变得更为从容。他和多年老友一起成立了新的乐队 SPY.C，并一起参与到专辑的制作中，彼此有着契合的音乐理念让玩音乐的愿望变得更为简单美好。新专辑全都是在陈楚生家里的地下室录制完成，因为这样的环境让他觉得“没有拘束，很放松”。

身旁有老友，背后有家人，他不再给人一种与舞台的疏离感，而是一种非常放松非常享受的状态，“我现在只是乐队的一个主唱”。他坦言成立工作室后的自己“更快乐”，他说：“我可以做音乐的时候自由表达，工作室不论快慢，也在按照自己的步伐一步一步地走，我觉得已经没有比这更大的快乐了。”

与从前的沉默寡言相比，现在的陈楚生眉目舒展，采访时的健谈出人意料，倾身认真听记者问题，尽兴处哈哈大笑。他的微博里也偶尔会分享儿子 demo 的趣事，更是以陪妻子产检时录下儿子的心跳声为灵感，写下了《Demo》送给儿子做礼物。这首歌的 MV 中既包含着 demo 很多“第一次”的珍贵时刻，第一次笑、第一次游泳，也有陈楚生第一次喂 demo 喝奶粉的画面。

从酒吧歌手到“快乐男声”，再到现在为人夫人父，陈楚生依旧抱着吉他，只是眼神更为坚定。也许他作品不多，也没有常常上热搜，但这些已不足以影响他的快乐，曾经“鲜衣怒马少不更事”的少年，好像终于找到了自己与这个世界相处的方式。

来来往往35

陈楚生：这三首歌都还蛮都市的，创作灵感肯定是来源于生活，特别是来源于在北京这座城市给我们的感受。我来北京也很多年了，我的乐队也是同一时期过来的，所以这三首歌严格来讲应该算是这个都市给我们的一些感受。包括在“35”的这个阶段，不管是对于过往的梳理也好，对于现在的思想的表达也好，或者说对未来的期待也好，我觉得都有体现在里面。

陈楚生：我觉得还好吧。虽然是通过一个比赛让大家认识我，但前面也积累了六七年的在酒吧唱歌的经历，所以起起落落也没有觉得落差很大，最起码现在比我在酒吧的时候好很多，这么一比较的话心里上舒服多了。现在的阶段我很快乐，可以出自己的唱片，而且整个生活相对来讲，要做一些事情会比以前更容易了。

虽然自己做工作室以来，有些时候会比较累，但是我的每一个选择都是我自己想清楚去做的，所以也就不觉得有什么过不去的东西。

陈楚生：不敢这么说，也不能这么说。老实说，这个问题，我站在现在的角度再怎么想象和怎么假设，都不能准确地模拟当下，因为每个时期有每个时期的困扰。那个时候的人生虽然说简单没有那么复杂，可是我的很多想法都没有办法实现，这也是一种困扰。现在有机会实现了，还有很多的有利条件在这边，我觉得应该是幸福的。只是说每个人走的路不一样，有一些人走了很多的弯路，有些人可能一下就找到自己的点。

我不会对自己的选择去后悔，我可能更多的是把当下遇到的问题，要解决的问题，或者要做什么事情，更多的想要把这些事情做好。至于说过去的选择有可能变成什么样子，我觉得那已经不重要了，对我来讲已经没有任何的意义。

以上摘自《陈楚生 跌跌撞撞走到“三十五” 》

完整文章和更多精彩大片详见

2017年1月5日上市的《北京青年》周刊

文/ 巫烜 编辑/ 酸酸酱 美编/ 林莽（实习） 责校/ 张翼飞